作者：胡健（胡可胡一又之女）
12月4日，知名剧作者胡可因病灭尽，文艺界东说念主士纷纷哀痛。中宣部原副部长、中国作协原党组通知翟泰丰赋诗赞颂胡可的业绩：“匹夫剧作，/东说念主民意火，/战士剧作，/士兵呐喊。”
胡可与知名献技巧术家胡一又是中国文艺界一双令东说念主选藏的伉俪，两东说念主共同从立异岁月走来，相伴一生。胡可曾赋诗：“心静云天阔，情深月色浓。斗争常与共，一生可为一又。”说念出两东说念主同期作为战友、恋东说念主、一又友的默契与深情。如今两东说念主先后作古，令后东说念主念念念不已。
我的父亲母亲，一位是剧作者，一位是演员，齐在各自畛域小有名气。母亲先于2004年88岁时离世。先离开的有东说念主念念念，后离开的只可念念念故东说念主。
父亲胡可享年98岁，达到被外东说念主选藏赞颂的遐龄年事，可是在这个非凡的东说念主生阶段里，固然每天有亲东说念主在身边，姐姐和我每天轮替陪他，但老东说念主的苦恼也被咱们作念犬子的所深深体察。那即是他对老战友老一又友的念念念。念念念，念念念，念念念联翩而至。
话剧《李国瑞》剧照，胡可（右）在剧中饰演指导员王竞生
2019年7月初，父亲要去看望百岁至友、剧作者杜烽。杜烽的话剧《李国瑞》《决胜沉》齐曾被北京东说念主艺上演，这在军旅作者中是少有的中签率。关联词，杜烽还是失智多年。杜烽的犬子杜丽规劝说，天气这样热，就别让胡可叔叔来了。不，父亲一定要去，即使杜烽不认得他了。他说：“我一定要去看他。咱们俩是七十多年的好一又友，彼此间一个眼神，就齐领路对方的原理……”而在12月4日上昼，父亲正与东说念主棋战突发大面积心梗之时，他的书桌上摊开的恰是他未写完的对杜烽话剧《李国瑞》上演的回忆文章。
《槐树庄》剧照，胡一又（左）在剧中饰演郭大娘
这样的心灵默契，还存在于他与我的母亲胡一又之间。他们是战友、夫妻、一又友。母亲蚀本前的几年里，他们每天午睡以后，就坐在一齐聊天，从下昼3点聊到吃晚饭，时常聊得舒怀大笑。既成了俗例就很难改变。在母亲蚀本以后泰半年的时候里，父亲天天这个时候坐在沙发里出神，身边故东说念主安在，苦衷知与谁说？
“斗争常与共”
1937年，父亲16岁。7月里他从济南到北京修业，恰遇“卢沟桥事变”，日本鬼子的高头大马进了北京城。他便奴隶他的二哥参加了平远足击队，开启了他震动而丰富的一生。一年后，游击队加入了八路军，他因为年龄小，被送到抗日军政学校学习，毕业以后被分派到晋察冀军区抗敌剧社。半年后，1938年，我的母亲胡一又也从抗大女子学院分派到剧社。抗日干戈前期，敌后把柄地戏剧行为发展得很快。我的父亲母亲这些来欢叫中城市战斗过话剧的年青常识分子，在剧社里齐成了演戏的主干。有东说念主说，话剧演员只需要三个条目：五官章程，口齿了了，脸皮稍厚。话虽残酷，却是实情。
胡可、胡一又合著《敌后纪事》
父亲说，和母亲相见之时，并无一见属意的嗅觉，仅仅父亲迟缓发觉这位年事轻轻就主动演老妪、肯在脸上画皱纹的女同道不但使命积极，何况资历传奇——她在不及两年的时候里竟是三次解围，两次负伤，跳崖、滚坡、入院，浩劫不死。
母亲第一次负伤，是在抗日干戈插足相抓阶段以后。日寇要紧的重心转向八路军的抗日把柄地，敌后处于频繁的“涤荡”与反“涤荡”之中。1942年春节期间，抗敌剧社和在华日东说念主反战同盟晋察冀支部的日本一又友一齐，到平山县接敌区进行行为。日本一又友向敌炮楼喊话，散漫传单，其他同道则在集市上进行袖珍上演。母亲胡一又所在的阿谁队在一次上演事后连夜搬动到一个叫神岗头的村落，这个村落距敌据点不远，被汉奸告讦，遭到敌东说念主奔袭。解围中一位女同道方壁捐躯，崔品之同道被俘后遭杀害，杜烽等三同道跳崖摔伤，母亲胡一又左脚中枪，被张永康同道搀扶着跳崖。回到后方休整后，在白求恩病院，发现枪弹在她犬牙相制的脚骨中间穿行后留住，果然莫得击碎任何一块骨头。是印度籍的柯棣华大夫为她调理，躬行上山采靠拢药，煮药汤为她泡脚，躬行动她推拿，终使母亲莫得落下残疾。
母亲第二次负伤是在1943年秋冬，日寇在冀西山区又启动了抓续3个月之久的焦急“涤荡”。这一地区是晋察冀军区机关的驻地，亦然抗敌剧社居住和时常行为的地域。11月30日，抗敌剧社经过通宵倦怠行军，拂晓遭到敌寇包围。母亲胡一又和刘钧同道细腻的阿谁组在解围中，有吴畏、安玉海、李心广、陈雨然4位同道捐躯，孙玉重迭志重伤，母亲胡一又从山上滚下来避免于难，刘钧、林明（女）同道被俘，又于押送途中逃回，全组一共9东说念主，伤一火过半。母亲胡一又作为这个组的共同带队者，多年来一直感到深深的内疚不安。
父亲和母亲固然齐是抗敌剧社的成员，但彼此潜入了解的契机并未几。直到1944年，晋察冀把柄地召开英模大会，会上有一位一稔带补丁的粗布棉袄的老大娘的发言诱骗了每一个到会的东说念主。她站在讲台上，像拉家常那样论述了我方在这场反“涤荡”中间掩护八路军病号和抢救八路军伤员的经过。她即是其后着名世界的“子弟兵的母亲”戎冠秀。社指导当即决定以戎冠秀的事迹为本色编为话剧上演，并详情由父亲胡可承担这一任务，由胡一又来献技剧中戎冠秀一角。组织上并让他们俩在“群英会”截至后奉陪戎冠秀复返她的家乡下盘松村，并在何处连续进行考核以补充材料。回到村子今日，母亲胡一又就跟戎冠秀像母女般住在了一齐，父亲则启动了对戎冠秀一家东说念主和周围东说念主们的弥留的考核，并在小油灯前启动了《戎冠秀》脚本的创作。
在共同完成创作任务的进程中，他们有了更多抒发心情的契机。天然也有据说，是戎姆妈为他们挑明了“灯炷”。
性爱图片回到驻地，他们两东说念主除了排戏、演戏、开会，也参加一些分娩作事，比如一齐到炭灰铺背煤，到马驹石背布，或两东说念主带着镰刀绳子到隔邻山上去割茅草。母亲胡一又除了演戏，还要细腻两个戏的服装使命，时常昼夜不睡两眼熬红。那时他们还莫得受室，母亲还是像配头那样情切着父亲的生活，为他缝棉衣、拆洗棉被。1944年的中秋，明月照得沙滩一派光洁桃乃木香奈 黑丝，他们二东说念主心静如水，在村外的河滩上散步交心。有父亲的一首诗为证：“心静云天阔，情深月色浓。斗争常与共，一生可为一又。”
“一生可为一又”
父亲是剧作者，他的话剧和电影作品包括《战斗里成长》《槐树庄》《阵线南移》等，齐在20世纪五六十年代产生过一定的影响。其中话剧《槐树庄》于1959年公演，是庆祝开国十周年献礼剧目，母亲献技主角郭大娘。《槐树庄》后由八一电影制片厂拍成电影，导演王苹，母亲胡一又仍然担任主角，饰演郭大娘。这不是他们两东说念主的第一次勾通，却是他们最要紧的一次勾通。
而提及郭大娘这个东说念主物，她是父亲和母亲煞牵挂计塑造的一个脚色。因为从抗战到目田，从土改到东说念主民公社，十几年，他们的目力永久奴隶着一个老圭臬，这即是前文提到的戎冠秀。因此，直到抗战到手，直到新中国树立，直到“大跃进”，直到“文革”，直到频年，每一个历史时期，父亲齐与戎冠秀和她的家东说念主保抓着联系。新中国树立后，戎冠秀是第一至第五届世界东说念主民代表大会代表，每年到北京，父亲齐要与她碰面，听她讲农村的故事，讲她的力争和鼓动。《槐树庄》的构念念因此抓续发酵，天然成形。父母亲脑海里的郭大娘是个锻真金不怕火的典型，有着坚实的原型东说念主物的基础。
1962年，影片《槐树庄》完成时碰劲党的八届十中全会刚刚开过，因其形色了农业勾通化的进程，陈赞了“三面红旗”，在里面审片那几天，八一电影制片厂来了许多党政军指导，据说今日八一厂的泊车场上小轿车之多为新中国树立以来所未有。尔后，多样荣誉也随之而来。天然，父亲胡可也意志到，由于历史的波折和意志的局限，脚本也存在着此生无法弥补的遗憾。
写到此，先讲一段我我方的故事。1978年，我调到刚刚复刊的《工东说念主日报》，在报社文艺部作念文艺剪辑兼记者。那时，文艺部还是有几位恭候改正的“右派”老同道在了。其中就有其后的作者出书社副社长、散文家柳萌，他那时是文艺组的组长，是我的顶头上级。他们几位在办公室一般齐沉默肃静，不苟说笑，我对他们抱着深深的轸恤。天然，我和其他同道照样有说有笑，每天重兴旗饱读，四处采访。关联词我是生人，虽使命积极，却不懂的事太多，我该问就问，指哪儿打哪儿。不久柳萌调走。
许多年以后，柳萌问我：“胡健，你刚到报社时候的事，你齐知说念了吧？”
“知说念什么？”
“当年，咱们几个老‘右派’，一启动齐不睬你，你知说念为什么吗？”
“你们齐不睬我？我若何不知说念？没看出来呀！”我真傻。我眼里他们的沉默肃静其实是对我的放弃。
柳萌说：“就因为你是胡可的犬子。胡可写了《槐树庄》，里面丑化咱们‘右派’，还让他骑自行车掉到了水里……让他放洋相……”
我纳闷以对。
柳萌又说：“其后咱们看出你莫得干部子女的娇骄二气……”
我相识我父亲，他的亲戚一又友中就有“右派”，他我方也因为对“右派”作风慈祥而几乎被划成“中右”。话剧《槐树庄》写的是一个朔方农村从土改到勾通化，从低级社到东说念主民公社的发展进程中，贫农团团长郭大娘指挥寰球一步一步走过的冗忙历程。郭大娘也曾在田主家作念过奶妈，田主少爷、其后的立异干部崔治国即是她奶大的。而崔治国在每一个要紧关头齐会作为对立面出现时村里。天然，他的举动被郭大娘等贫下中农主干逐一破招。而到了反右的时候，他的身份自关联词然就造成了——“右派”。我想，这仅仅戏剧东说念主物的稳当戏剧逻辑的发展。
在这个剧中，父亲不测伤害那些还是蒙含冤屈的东说念主们，他不是为了写“右派”而专门想象的崔治国这个东说念主物，而是写崔治国这个东说念主物的念念想变化迟缓就发展到了稳当社会时间的身份。也许，独一我意志到作者的动机是有区别的，别东说念主可能会合计没区别。不彊求。
其时，恰遇上级提议要创作向开国十周年献礼的文艺作品，话剧《槐树庄》便应时而生。这即是老一辈立异文艺使命者的创作说念路。天然，这个脚本在“文革”中也难逃被转变的庆幸。
父亲从头注目《槐树庄》是在20多年后。1981年，党的十一届六中全会《对于开国以来几许历史问题的有揣度打算》公布。由此，从历史的波折到创作的得失，父亲有了进一步的意志，文艺创作不成等同于策略宣传。面临我和姐姐的洽商，父亲时常是默然无语。2007年，中国出书集团出书的《中国话剧百年剧作选》收入了他3部话剧作品：《战斗里成长》《阵线南移》及独幕剧《喜相见》，莫得《槐树庄》。
在父亲晚年，中国文联出书了《胡可剧作选》，父亲亲手把《槐树庄》收录其中。他说，他是把它算作一份史料收入的，不忍割舍。父亲的情愫我相识，他是丹心的，是紧随着党一辈子的作者，他的一切齐开首于对党的信任。
母亲胡一又作为父亲的配头与勾通者，永久分管了他的凄婉，“文革”中也为此挨斗。20世纪80年代中期，战友话剧团的共事们来家里看望母亲，几位年青演员金科玉律，跪在地上就给母亲磕了几个头，说是给胡老太太请罪来了，对“文革”中的行动默示懊恼。母亲是宽怀之东说念主，从不曾责难受谁。父亲还紧记，“文革”初期，母亲从文工团看过大字报回家，暗暗笑着对父亲说：“他们画了我的漫画，说我是祖师爷奶奶，画得还挺像……”
“情深月色浓”
母亲胡一又曾于新中国树立前参加第一次世界文代会，并在大会上代表目田区文艺使命者朗诵了贺电，遂被知名文艺家陈波儿看中，成心向队列要她到东北电影制片厂当电影演员。母亲其后出演过电影《白毛女》中大春妈、《钢铁战士》中的母亲、《地盘》中的母亲、《深山里的菊花》中的母亲等脚色。1958年她从北京电影制片厂回到队列，在北京军区战友话剧团担任导演，授衔上校，并非据说中的开国上校。她又饰演了《槐树庄》女主角郭大娘、《回民支队》里绝食而死的马本斋母亲、《猛火中长生》中的双枪老妪……在50岁以上的不雅众中是颂声遍野的。
2004年12月28日晚十时半，母亲不幸灭尽，长年88岁。她走得很须臾，白昼有幽微伤风症状，没吃午饭；晚饭时好转，进食如常。饭后觉体格乏力，启动吐逆。莫得来得及送病院即呼叫不应，腹黑停跳。我是晚饭后赶到家的，帮母亲计帐吐逆物，却莫得实时察觉母亲的病情，这使我黯然不已。赶来的120大夫劝我说：“这个年事的老东说念主心梗，即使在病院也不一定能救过来。”
父亲冲到床边，反复问——问我，问他我方：“就这样一句话没说就走了？！就这样一句话没说就走了？！”大河决堤般的悲伤躲闪着父亲，令他不成自抓地当众落泪，号啕哀哭。60年的相伴相守，被出乎料想的折柳时的急遽脚步所阻断，从此阴阳两隔，空余念念念。
15年的时候里，是父亲的写稿俗例救了他我方。父亲晚年一直在不竭地写回忆录，他认为我方有株连把战友们的事迹逐一写出来，有义务把抗日干戈的资历与读者共享。他写抗战中的立异戏剧，写对日本扰乱者的政事攻势，写冀中子弟兵，写朝鲜战场的焦急斗争，写捐躯在抗日战场上的战友吴畏、赵尚志；写含冤而死的老战友——文艺批驳家侯金镜、诗东说念概念志民；写老指导丁里、刘佳；写啊写，束缚地写……
母亲蚀本于今15年，父亲不但为她印了画册，还为她出书了自传《明灯映照一生：胡一又自述》（中国电影出书社），不久，他写的《相伴一生》发表在《目田军文艺》上。在我看来，写回忆录彰着是父亲排解念念念的面孔之一，亦然他长命的原因之一。
15年曩昔。迟缓地，父亲启动俗例与念念念作念伴了。
2019年12月4日，虽是冬日，却贫瘠的风和日丽，阳光灿烂。早上父亲还由保姆推着轮椅去隔邻公园转了一圈，上昼总结写文章，又和小战士下了一盘象棋。不意其间须臾喘不外气来，急送病院，会诊为大面积心梗，抢救无效。就在与母亲分隔整整15年的日子里，他撒手东说念主寰，去与母亲相会了。
父亲的念念念圮绝于此，成为咱们作念儿女的永远的念念念。
胡可小传
胡可，1921年生，戏剧家。山东青州东说念主，满族。年少在山东就读于青州省立第十中学、济南省立第一中学，曾参加抗日救一火学目生通。1937年8月，16岁的他参加北平郊区抗日游击队，同庚12月到达敌后抗日把柄地，入晋察冀军区军政学校学习；1939年5月入党，耐久在晋察冀军区从事文艺宣传使命。干戈期间他曾创作多幕儿童剧《晴明节》；在天天的行军途中，构念念和完成了有三个战士脚色的广场剧《喜相见》，这是借用了相声妙技的小笑剧，其后成了剧社时常上演深受迎接的一个剧目；多幕剧《戎冠秀》在上演中也广受迎接。1949年他将与胡一又等集体创作的多幕话剧《生铁真金不怕火成钢》改写为多幕话剧《战斗里成长》，后经他躬行改编为同名影片。
新中国树立后，胡可创作的多幕话剧《勇士阵脚》《阵线南移》《槐树庄》等反应了部队和农村生活，也曾被世界各地剧团上演。《战斗里成长》被翻译成多国翰墨并被改编为同名影片。
胡可一生笔耕不辍，出书文章有《胡可剧作选》和论文集《习剧条记》《胡可论剧》《读剧杂识》《剧事文稿》《胡可戏剧随笔》《胡可戏剧随笔续编》以及散文集《敌后纪事》（与胡一又合著）、《走过硝烟》《焰火·戏剧·东说念主生——胡可自述》。
胡可曾任目田军总政事部文化部副部长、目田军艺术学院院长。灭尽前为中国戏剧家协会参谋人，中国文联荣誉委员。2007年被政府授予“国度有隆起孝顺话剧艺术家”称呼。
2019年12月4日，胡可灭尽。
胡一又小传
胡一又，原名初韫诚，祖籍山东莱阳。1916年，降生在一个旧常识分子家庭，父亲是清朝的末科举东说念主。她降生不久，全家就来到北平。1930年，初韫诚考入北平师大附中初中部。
1937年3月，高中毕业后的初韫诚，离开北平去上海，经先容到私赠给风中学作念职员，更名胡一又。
抗战爆发后，胡一又登上英轮海燕号，离开上海经广州前去武汉，迂回到达延安。1938年8月，胡一又成为抗大四大队五队（女生队）的学员。
1938年12月，胡一又被分派到晋察冀军区政事部的抗敌剧社。胡一又认为独一扛枪向前列打鬼子才真是参加了抗战，为此还闹了几天心情。在抗日干戈最冗忙的年代里，抗敌剧社除在把柄地时常巡回上演外，偶而也组织精干的上演队，带上火器，在方位武装的配合下，潜入游击区和敌占区，为寰球上演。在抗日干戈最冗忙的日子里，胡一又三次解围，两次负伤，在解围中，她的战友有的被俘逃回，有的捐躯了，她左脚负伤。
中华东说念主民共和国树立前夜，组织上决定从部队文工团调一些同道去作念电影使命，胡一又被分派到东北电影制片厂同期保留了军籍。从此，她启动了银幕糊口。
1950年，胡一又参加拍摄了第一部影片《钢铁战士》（成荫导演），她献技勇士张排长的母亲。胡一又全心塑造了这位勇士母亲的形象，为此，她赢得了文化部授予的“优秀演员奖”。不久，水华和王滨共同导演了影片《白毛女》，邀请胡一又献技了剧中的王大婶。
1952年，胡一又调到北京电影制片厂。她又在郭维导演的影片《智取华山》中献技常母，在水华导演的影片《地盘》中献技一位老苏区的立异母亲。胡一又尤以献技蔼然、清廉、坚定的农村老大娘形象见长。她一生中所塑造的这类东说念主物的代表形象有：除了《钢铁战士》中的张母，还有《白毛女》中的大春妈王大婶、《智取华山》中的常母、《地盘》中老苏区母亲、《回民支队》中马本斋的母亲、《战上海》中地下使命者赵母、《猛火中长生》中双枪老妪、《槐树庄》中的主东说念主公郭大娘、《山重水复》中的罗奶奶等。
1991年4月20日，胡一又赢得中国电影献技巧术学会为一些在献技巧术上卓有成就的老同道颁发的“相等荣誉奖”。
2004年12月28日，胡一又灭尽。
《光明日报》（ 2019年12月13日 13版）桃乃木香奈 黑丝
